キャンプファイヤーに関するジョン・ムーアレムの物語: 「価値は語ることにある」

Jun 06, 2023

2018年11月8日、カリフォルニア州パラダイスで猛威を振るったキャンプ火災で破壊された数百軒の家のうちの1つ。(AP写真/ノア・バーガー、ファイル) AP写真/ノア・バーガー

アニア・ハル著

それでも、2018年11月にニューヨーク・タイムズ・マガジンの編集者であるシーラ・グレイザーがムーアレムにカリフォルニアの小さな町についての物語を書くように頼んだとき、ムーアレムは怖気づいて圧倒されたと感じた。 彼は、当時世界で起こっている最大の出来事と彼が呼んだものについて報告することになっていた。それは、1週間前にカリフォルニア州パラダイスのコミュニティを壊滅させたばかりで、今日に至るまで最も致命的で最も破壊的な山火事としてランク付けされているキャンプファイヤーである。州の歴史の中で。

さらにその課題に加えて、ムーアレムは火災について報告する最初のジャーナリストになるつもりはなかったので、自分の仕事がどこにどのように当てはまるのか理解できませんでした。これは、私の目的が何であるべきか、また、火災から何日も経ったにもかかわらず、素晴らしい記者たちがすでに行っていたことにどのような記事を追加するかについてです。」

ジョン・ムーアレム

それから、ムアレムのキャリアの中でこれまで一度も経験したことのない被災地に入り、かろうじて生き残って家や愛する人、そして生き方を失った人々と関わることへの不安もあった。 特にこれは彼にとって気が遠くなるようなことでした。 「彼らはただ座って何時間も話し続けることはできないのです。」と彼は私に言いました。

しかしグレイザー氏は、すでに語られている他の多くの物語に直面しても、このような悲劇について語ること自体が価値があることだと彼に思い出させた。 ムーアレムはこれに安心感を覚えた。 「私たちはただ、ひどいことを経験したこの人の話を聞くつもりです」と彼は言った。 「そして、キャンプファイヤーは特別なものではありません。 それはもっと起こるでしょう。 そしてそれ以来、それはさらに起こった。」 価値は物語の中にあります。

彼がパラダイスについて語ることは、ジャーナリズムの並外れた偉業です。「どこにでも火があるよ」 2019年7月に出版されたこの本は、居住者のタムラ・フィッシャーと彼女を助けた人々の物語を描いています。 これは、絶望に直面している人々と、支援のために立ち上がるコミュニティの物語になります。

ムーアレム氏は、ストーリーボードと電話と電子メールで、取材と執筆のプロセス、そしてキャンプファイヤーに関する報道が彼にとって何を意味するかについて、Q&Aとストーリーの注釈を求めて話した。 会話は長さと明瞭さのために編集されました。

執筆プロセスについて説明していただけますか?私は常に午後遅くに大きな特集を書き始めることを学びました。 プレッシャーが軽減されます。 プロセスの最初に私が書くものは何であれ、私にはひどく悪く満足のいかないものに見え、失望と恐怖でいっぱいになります。私はリアルタイムで自分自身を感じ、入力するあらゆるフレーズで、想像していた作品が台無しになり、自分が知っていることや感じていることを言葉にできていないことを感じます。 したがって、私はそれをたとえば午後 3 時に実行し、数時間その失敗に耐えてから夕食を作りに行き、翌朝ページに何かを書き始めることを好みます。 代わりの方法は、私がよくやっていた方法で、夜明けに特集を書き始め、丸一日失敗したように感じていました。 そんな日々が大嫌いでした。 理想的には、木曜日の午後などに書き始めます。 木曜日の午後は調子が悪い。 金曜日、運が良ければ、いくつかの成功したことが起こり始めます。 そして2日間お休みを頂きます！ 月曜日が来ると、物事はもっと実行可能であると感じ始めます。

「We Have Fire Everywhere」の場合、私は前回の取材旅行から帰宅するとすぐに書き始め、その間に消防士や、タムラ・フィッシャーの話と交わった他の数人の人々にインタビューしました。 構造をイメージするのに十分な情報が適切に配置されたように感じました。 実際に私は外出先から友人に電話して、電話で一部始終を話しました。

最初から最後までの道筋が描けたら書きます。 その構造は変化する可能性があり、多くの場合大きな穴があり、それを報告し続ける必要がありますが、それは、たとえば、トイレがどこに行くのかわからないのに家を建て始めることと、家を建て始めることの違いです。家を建てようとしているのか、それとも船を建てようとしているのかも知らずに、木の束を切ってハンマーで組み立てる。